PÁGINA 18
PABLO AGUSTÍN SECCHY -ARGENTINA-
Tenía un Palán palán en la vereda de la casa
lo cuidaba como si fuera un naranjo
un fresno
un jacarandá
los vecinos los arrancaban
porque sus raíces levantan tejas
quiebran cornisas
y revientan fachadas
ella lo regaba como una ausencia
que no da sombra ni fruto
qué rara que es la poesía
qué rara.
¿Ves esta garza que nos pasa por dentro,
hay mejor resumen de luz
viento y río?
aprendamos a desintegrarnos
que la eternidad solo existe en nuestra fuga
seamos también esas cosas que no saben quedarse
levantemos estatuas de espuma con los ojos
y que revienten nuestras paredes
los dibujos de las niñas que no han nacido
pero merezcamos esas ruinas
arrebatemos esta anteúltima noche para nosotros
descolgándola del aire como una dulce uva
bien haríamos en besarnos los huesos
antes que la muerte.
Cuando empecé a trabajar de albañil
hice familia con algunos pájaros
y vi en el primer ladrillo una rodaja de pan
todo me sorprendía entonces
multiplicar lombrices
conocer la ternura del cemento
para quitar la intemperie de los amigos
y aprender a elegir dónde van algunas sombras
desde allá
se ha gastado un poco la luz
pero todavía conservo el instinto del tejedor de cunas
y ese niño debajo de la corteza
que se sigue emocionando si florecen
las cabezas de los cortafierros
a fuerza de darle mazazos
* * *
Debería esconder una manga en el as
y algunas sobras de sabios en mi barba
desarrollar bien, malas ideas
o al menos tener una buena idea mal desarrollada
aprender latín
y el nombre de algunas flores que no existen
buscar en un trebolar el verbo de cuatro letras
que me permita arrojar de un manotazo al papel
un barco navegando
o podría alguien decirme que la poesía
es un camino con puentes en los charcos
por andamios que trepe
un albañil no besa una golondrina
a lo sumo desde sus ojos de piedra
mira achicarse la espalda de algún sueño
pero entonces
cómo se ignora una erupción de mar
cómo se hace para no escribir
cuando llueve.
la casa que habito es demasiado frágil
vieran cómo se recuesta en la Santa Rita para no ceder
el agua ablanda sus paredes
y el mordisco de la tristeza le perfora las chapas
en este incendio de agua
hasta los recuerdos se derrumban
si tuviera el don de elegir cómo entregar mi vida
sería así
aplastada de lluvia
* * *
(Carta a la poeta)
sus poemas me parecen caminos
a los que entro desesperadamente verde
como al espejo se mete un ciego
no veo sus palabras
porque de puro bruto las piso
(le pido perdón por esto)
pero la belleza como el amor
sólo se anuncian cantando
y créame:
debo perderme para encontrar cosas perdidas
a los costados
adelante
arriba
adentro
ahora
en este momento
voy pasando
por donde algo me dice que el verdadero poema
debe ser capaz de robarte el olvido
y clavárselo en el pecho
* * *
Estando en mi canoa
sobre mi río
puedo ver y oír todo
el viento que viene del lado del pueblo
entre el plumaje de las garzas
desordena un poco la tarde para la belleza
pero es todavía silencio
hasta que entra de lleno en el juncal
y ya entonces
se hace canción
* * *
No sé por qué cuando sucede lo triste
todas las calles me parecen puertos
y los árboles, puertos
y tus ojos, como los míos
qué, sino puertos calando un silencio helado en estas manos
pero los puertos no son tristes
la tristeza es de los barcos
que la escupen cuando se alejan ensuciando gaviotas
el mar amarillento
las calles
los árboles
nuestros ojos
los pies nuestros que se hunden
en la niebla de algún muelle difuso
cuerpo adentro
acá mismito hay un puerto
en el medio de esta pampa
que dice que algunas tristezas no son amargas
porque los barcos sí
son tristes como las anclas
que esconden la distancia
latido del tiempo en un reloj muerto
donde te espero abierto al vacío
como un puerto de noche.
